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Il y a tout juste trente ans…
Henriette Asséo
1 Chaque jeudi matin, Robert Mandrou gagnait d'un pas ferme le grand amphithéâtre situé
dans le hall central de la faculté de Nanterre pour y prodiguer un cours de licence. Tout
dans le style de notre professeur contrastait avec l'atmosphère nerveuse de cette rentrée
d'octobre 1968 :  une  stature  assez  mandarinale,  des  dossiers  couverts  d'une  écriture
élégante ; une tenue élégante en accord avec la couleur de ses yeux d'un bleu très clair. La
faune  étudiante  arpentait  les  mêmes  couloirs.  On  a  conféré  ultérieurement  à  cette
génération  une  réputation  bien  surfaite  d'excentricité.  Les  documents  de  l'époque
montrent des jeune gens imberbes et des jeunes filles aux jupes tout juste un peu courtes.
Tout changeait pourtant quand on écoutait ce qui se clamait quotidiennement dans le hall
central fort mal éclairé. Aussi pâteux que l'épaisse couche de fumée collée en permanence
au plafond, un verbe surréel flottait, amplifié par des mégaphones mal réglés, diffusant
tour  à  tour,  ou  simultanément,  la  bonne  parole  trotskiste,  maoïste,  chrétienne  ou
anarchiste. L'atmosphère était à la mobilisation permanente et des militants dotés d'un
esprit de vigilance éminemment « prolétarienne », traquaient des ennemis (les fascistes
et les CRS) aussi  abhorrés qu'invisibles.  Ils n'accordaient qu'un regard de mépris aux
étudiants accomplissant l'acte d'assister à un cours magistral (quel qu'en fût le contenu
intellectuel). S'ils nous traitaient de collaborateurs et de traîtres, nous les considérions
volontiers comme des fascistes et des hystériques. Nous n'aurions pour rien au monde
avoué qu'il existait entre eux et nous une complicité tacite : le cynisme partagé par les
enfants sages d'après-guerre.
2 Car la génération dite de « Mai 68 » était entrée en faculté avec des dispositions d'esprit
semblables, par-delà la variété des conditions sociales et familiales. L'enseignement y
avait été inauguré en 1964 par une propédeutique à peine plus encombrée d'étudiants que
les classes de lycée. Dans un premier temps, l'ordinaire des espérances de la jeunesse
d'alors  fut  grandement amélioré par  une mixité  toute neuve.  Approcher l'autre sexe
justifiait  la fréquentation de la bibliothèque,  faute de café à la périphérie.  On se mit
bientôt  à  l'heure  du couscous  sans  trop s'affliger  du spectacle  des  baraquements  du
bidonville tout proche.
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3 Puis, très vite, le vide aspira à nouveau les étudiants. Ils ne surent énoncer leurs désarrois
et les pensèrent de la couleur du temps. Ainsi va le monde, croyaient-ils : une insertion
sociale moyenne, des métiers sans mystère, mariages et divorces, enfants bien reçus et
mal  élevés  remplaceraient  le  destin dramatique des  parents.  C'est  alors  que certains
d'entre eux décidèrent de prendre pied en terre étrangère. Ils ne savaient rien de l'Arabe
et  de  sa  langue,  du  Vietnamien  et  du  napalm,  rien  de  l'Indien  ni  du  cuivre.  Cette
génération  militante  était  dotée,  par  un reste  d'imagination  enfantine,  d'une  double
culpabilité : celle d'être née après la guerre, celle de n'être d'aucun combat. Elle se mit à
adorer un Arabe méconnu, à aduler un Africain à peine côtoyé, à chanter un Latino-
Américain  écartelé  mais  infréquentable.  Elle  se  jugea  importante  et  fut  seulement
importune.  Petites  misères,  petites  cellules,  un marxisme de bazar,  les  hasards de la
dialectique. Être ou ne pas être au Parti ? Le défi d'Hamlet avait été posé en reprise de
carte.
4 Puis, elle prit goût pour la théorie. Elle justifia à toutes les sauces sa volonté de certitudes,
prit les loups pour les chiens et le dénigrement pour la praxis. Les militants n'étaient
jamais  pris  au  dépourvu  dans  le  débat  public  (10  personnes  au  maximum),  dans  le
dialogue avec les masses (20 tout au plus), dans l'abattage à la Roneo du tract provocant
et bien mal rédigé. Ils se groupaient en formations serrées, se croisaient dans la salle de
l'UNEF sans se parler. Ils engageaient des flirts théoriques passionnés, bientôt suivis de
mariages politiques raisonnables, puis de querelles intestines et d'anathèmes fulgurants.
Vingt, puis dix, puis cinq… selon une arithmétique singulière, chaque éclatement leur
paraissait triomphant. Peu nombreux sans doute, mais plus près des masses. D'ailleurs, ils
cherchaient moins à être convaincus, qu'à convaincre. Guère généreux, ils vouaient aux
gémonies toute marque de compassion et brisaient leurs tendresses désertées dans des
pudeurs glacées. Ils parlaient souvent d'eux-mêmes, jamais des leurs. Ils se rencontraient
en terrain neutre, la Cité universitaire, matrice froide aux couloirs d'hôpital.
5 Je ne comprends toujours pas comment un psychodrame à usage interne a pu se muer en
psychodrame  national.  J'ai  longtemps  eu  le  sentiment  d'appartenir  à  un  monde  de
plagiaires,  de pâles copies en perpétuel  devenir de nos parents aimés.  Génération de
l'impossible  révolution,  nous  avons  bien  vite  eu  honte  de  notre  savoir-faire.  Élèves
modèles, nous avons tout fait pour rater nos examens et conquérir ainsi le droit à la vie.
Ceux qui rêvaient de vivre dangereusement, militent pour le K 12 de la Sécurité sociale,
selon une expression qui était chère à Robert Mandrou ; certains ont troqué le verbe pour
le portefeuille. Déjà il y avait eu, chez tant de bons jeunes gens (et jeunes filles) de cette
génération, un systématique détournement de la réalité qui tenait du prodige.
6 Pourtant c'était  hier,  semble-t-il,  que nous accompagnions notre professeur avec nos
classeurs sous le bras. Mais on n'entre pas dans la vie à reculons et le témoignage rêvé ne
suffira pas à assurer notre rédemption.
7 Pour quelles raisons Robert Mandrou éprouva-t-il, pendant ces années de professeur à
Nanterre  une  véritable  jubilation  à  se  confronter  presque  quotidiennement  à  cette
ambiance péremptoire et ouvertement anti-intellectuelle ? S'agissait-il d'un combat pour
l'histoire qui redonnait sens à l'acte d'enseigner ? Je crois qu'il y avait autre chose qui est
de l'ordre impalpable des conjonctures mentales. En d'autres termes, un alliage instable,
sans cause véritable et sans objet défini, entre les générations, l'espace d'une saison…
ainsi, en d'autres temps, Jules Michelet, Victor Cousin.
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8 Robert  Mandrou  n'a  pas  prodigué  un  enseignement  de  combat  pas  plus  qu'un
enseignement dit « critique », selon la formule consacrée à l'époque. Par son exigence de
rigueur et la limpidité de son style, il nous fit simplement comprendre la nécessité de « la
lutte  qui  fait  reculer  la  délation  et  l'hallucination »,  ainsi  qu'il  l'écrivit  à  propos  de
Michelet en 1964, dans la préface à se réédition de La Sorcière. Exigence à mener d'abord
pour soi-même.
9 Je crois pouvoir dire que nous sommes un certain nombre, parmi ses étudiants, à être
définitivement marqués par la formation qu'il nous a donnée. Et comment en serait-il
autrement puisqu'il  nous a réconciliés avec notre pays en authentifiant un sentiment
national longtemps désavoué ! Et comment en serait-il autrement puisqu'il nous conduisit
vers une Allemagne qui n'avait plus rien à voir avec la maison mortuaire de certains
cauchemars d'enfance ! Et comment en serait-il autrement puisqu'il nous fit connaître
l'autre  foyer  des  Humanistes  aux  hommes  de  science !  La  culture  profonde  de  l'Europe
centrale – de  la  Pologne,  de  la  Hongrie  ou  de  la  Bohème – était  encore  largement,  à
l'époque, tenue en mésestime. Comme le constatait Czeslaw Milosz, dès 1959 dans Une
autre  Europe, elle  ne  passait  guère  le  mur  de  l'indifférence  d'intellectuels  soucieux
d'oppressions plus lointaines.
10 Robert Mandrou eût aimé voir l'Europe d'aujourd'hui, telle qu'elle est, à nouveau au cœur
de l'Histoire, pour le meilleur et pour le pire.
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